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Extrait
Premier jour

Elles viennent de poser le gâteau au centre de la table. Qu'il est laid, pense Rea en souriant étrangement.
Elles vont bientôt éteindre la lumière. Son amie Nita la supplie du regard et Rea lui dit que son dessert est
magnifique pour lui faire plaisir. La troisième du groupe, Besa, s'essuie les mains sur son tablier et plante
une bougie sur la table, esquissant un sourire qui a l'air d'une menace.
- Allez, Rea ! dit-elle. Fais un voeu qu'on en finisse !
Nous sommes le mercredi 24 mars 1999. Elle, c'est Rea Kelmendi et ce jour est le sien. Ce pourrait être
l'anniversaire parfait, un de ceux dont on se souvient encore cent ans après. C'est un anniversaire très
littéraire, il ne peut pas être romantique mais littéraire, oui.
Besa est grande, majestueuse, la transposition humaine de la tour Eiffel. Rea émet un rire sonore. Besa la
transperce de ses yeux, elle ne résiste pas à la tentation de jeter un coup d'oeil en direction de l'horloge
suspendue au mur. De son côté, Nita pense que tout cela est absurde : le gâteau, la bougie et tout le reste,
bien qu'elle ait elle-même insisté pour cette fête.
Fiona, Vjosa et Edita sont arrivées il y a maintenant deux heures. Elles ont murmuré à Rea un Bon
anniversaire et puis elles ont parlé des températures plus que douces pour la saison, après quoi elles ont
renfilé leurs chaussures et s'en sont allées sans dire Salut à bientôt !
Les fenêtres gémissent à cause des bombes qui ont commencé à marteler la terre non loin d'ici, mais les trois
femmes font comme si de rien n'était. Rea espère qu'elles feront du beau travail, les bombes, qu'elles raseront
tout ce qui doit être rasé, et si elles pouvaient expédier la chose en une seule nuit, tant mieux.
La bougie est maintenant allumée. Rea secoue la tête pour sentir le mouvement de ses cheveux lorsqu'une
crise de larmes qu'elle tente de maîtriser la prend par surprise. Art n'a toujours pas appelé. Il se concentre sur
ce baptême de guerre, alors qu'elle éprouve des sentiments bien plus utiles : maintenant par exemple, elle se
sent très belle.
- Allons trésor, souffle cette maudite bougie, la réveille Nita avec sa délicatesse habituelle, un large sourire
aux lèvres.
Besa tient déjà le couteau dans ses mains. Celle que l'on fête rit entre ses larmes.
- Tu ressembles à un boucher, dit-elle à son amie.
La lumière est coupée à cet instant précis et Besa pense que maintenant elle doit vraiment courir chez elle.
Besnik, Alma et Drin l'attendent : les valises de la fuite déjà prêtes dans le couloir. Elle s'imagine Besnik, son
mari, essayant de s'adresser aux enfants sur le ton de la plaisanterie pour chasser la panique dans leurs yeux.
Nita tripote la lampe à huile pour l'allumer. Rea souffle enfin sa bougie. Les fenêtres sont obscurcies par
deux couches de couvertures de laine. Le son des bombes se fait plus net, plus proche. Le téléphone sonne.
Nita réussit à allumer la lampe, Rea s'est dirigée vers l'appareil au fond du couloir. Elle chuchote quelques
mots. Elle conclut avant de reposer le combiné : D'accord, alors on se rappelle d'ici une demi-heure.
Maintenant que Nita s'est approchée avec la lampe, les ombres sur les murs se resserrent. Revue de presse
Un roman choc de l'Albanaise Elvira Dones...
Les jours s'égrènent, la guerre se prolonge, une guerre parfaite "sans soldats morts. Les civils crèvent par
milliers, la terre se vide..." Les trois Kosovares albanaises vivent l'enfermement et apprennent, au gré des -
mauvaises- nouvelles, à pousser "un cri raisonnable et contrôlé, un cri responsable". Pas de tohu-bohu, non
plus, sous la plume d'Elvira Dones, au fil des massacres -tortures, viols et meurtres- et des bombardements.
La tête froide, la rage au ventre, la romancière déploie avec maestria et sobriété ces quatre-vingts jours de
tueries. Impressionnant. (Marianne Payot - L'Express, octobre 2013)

n énième livre sur la guerre ? Non : un des rares romans qui raconte, de l'intérieur, à travers l'histoire de trois



jeunes femmes, comment un conflit armé (...) est d'abord, pour ceux qui le vivent (...) une prison de verre où
les autres, ceux qui vivent en paix, vous regardent sans rien comprendre. (Catherine Simon - Le Monde du 5
décembre 2013) Présentation de l'éditeur
Mars 1999, Kosovo. Les bombes pleuvent sur Pristina, la ville est encerclée par les Serbes, personne ne
bouge. Dans les rues les milices ont carte blanche.
Trois jeunes femmes sont coincées dans un appartement, à attendre. Plus d'électricité, plus d'eau, plus de
téléphone. À la télévision, la propagande bat son plein. Vivre ou mourir, ça n'a plus grande importance, mais
on voudrait que ça arrive vite. À l'étranger, les exilés kosovars sont isolés au milieu de gens insouciants et
futiles, dans le monde de l'abondance et des crèmes antirides. Ils regardent à la télé cette «petite guerre
parfaite», une guerre propre et sans bavures qu'on mène depuis le ciel à coups de délicates frappes
chirurgicales. Dans un style sobre et intense, Elvira Dones donne la version des assiégés, qui écoutent tomber
les bombes envoyées par leurs sauveurs.

«On comprend, juste après avoir lu ces pages, qu'une guerre ne peut pas vraiment être racontée si on n'écoute
pas ce que racontent les femmes qui l'ont vécue. Un roman splendide.»
Robert Saviano

Elvira Dones est née à Durrës et a grandi à Tirana, en Albanie. Elle quitte l'Albanie en 1988 et s'installe en
Suisse, où elle écrit plusieurs romans, nouvelles et scénarios. Elle vit désormais en Californie. Elle a publié
Soleil brûlé en 2005 aux éditions Anne Carrière.
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